LA FOTOGRAFÍA

“El destino, el azar, los dioses, no suelen mandar grandes emisarios en caballo blanco, ni en el correo del Zar. El destino, en todas sus versiones, utiliza siempre heraldos humildes.” Francisco Umbral

Hacia una tarde maravillosa de otoño, el vientecillo álgido se anulaba por el calor del sol y viceversa. Por ley de vida los años que nos quedan cuando te jubilas ya son muchos menos que los vividos. Todos los días Íñigo sale a pasear con su esposa Carmen pero hoy no se encontraba muy bien. Se ha ido solo.

Hay un gran revuelo en la ciudad, es viernes. A lo largo de muchos meses se han soportado multitud de obras en una de las entradas principales a la urbe, la que nos une con la capital, Madrid. Esta tarde iba a ser la clausura de ellas, con la colocación de una gigantesca estatua de bronce en la rotonda. La figura es del rey Alfonso VI a tamaño gigantesco sobre un imponente corcel, con la espada en alto, sujetando ésta no por el puño sino por el filo. Así el arma se trasformara en una desafiante cruz.

Hay muchísima gente por todos los alrededores viendo, con curiosidad, como colocan al distinguido Rey con una grúa monumental. Cuando ya está en su lugar, todos los dignatarios que se han acercado ante inusual evento, dan por clausurada e inaugurada la entrada, marchándose con viento fresco. Íñigo está por los alrededores pero sin acercarse demasiado, ni entrar en barullos.

Íñigo y Carmen han tenido una experiencia con las aglomeraciones que les ha traumatizado. A los dos días de la jubilación, su esposa y él decidieron ir de compras por la zona centro de Madrid. En uno de los tumultos habituales de gente, a él le robaron la cartera. El enfado monumental no fue por el dinero, que era poco, ni por la documentación que aunque es un trastorno se vuelve a tramitar, sino por el hecho en si y también por la perdida de unas fotos familiares antiguas. Dichas fotos eran de gran estima para él, sobre todo la de su padre, era el único retrato que conservaba de él. Carmen le recriminó llevar un objeto de tanto valor sentimental en la cartera pero siempre la había llevado consigo.

Uno se siente impotente en estas situaciones. Durante un tiempo miraba a todo el mundo con sospecha, y más a indigentes y emigrantes. Cuando somos víctimas de una fechoría todas las culpas se las llevan ellos. Luego ya pensándolo con calma y pasada la tempestad, evidentemente caes en la cuenta que el ratero podía haber sido cualquiera, un “currito” normal de los que circulaban, una persona bien vestida, una mujer embarazada, una monja ¡Vete a saber!

Apenas conoció a su padre. Murió en 1949 cuando Íñigo tenía diez años y solo disfrutó de su presencia unos meses. Le dejaron salir de la cárcel sabiendo que los días que le quedaban eran escasos como consecuencia de una tuberculosis. La calidad de vida era infame en la prisión y en los túneles que excavaban los presos políticos para hacer la inacabada línea del ferrocarril directo Madrid-Burgo, en los municipios de la sierra madrileña como Miraflores, Valdemanco, Chamartín, etc.

En aquellos tiempos y con las calamidades que se pasaron no había dinero para fotos y entretenimientos. La fotografía de su padre, según le contó su madre, se la hicieron en el patio de una gran finca donde trabajó antes de llegar la guerra; allí estuvo una temporada haciendo pozos de agua. Su padre era barrenero, algo así como cantero o minero. El retrato, evidentemente en blanco y negro, había adquirido con los años unos tonos sepia como la mayoría de los documentos antiguos. Mostraba a un hombre alto, de extremada delgadez acentuada por un mono de trabajo oscuro, moreno y con el pelo repeinado, un cigarrillo en la mano izquierda, de porte orgulloso y con una leve sonrisa.

Sentía la pérdida como irreparable. Lo poco que le quedaba de su padre, se lo habían arrebatado como si le hubieran arrancado un dedo. Su único legado era esa foto y unos cuadernillos que escribió mientras estuvo en aquella prisión.

Ya cuando casi todo el mundo se ha marchado de la inauguración Íñigo se acerca al monumento en cuestión. La verdad es que la estatua es magnífica y la rotonda ha quedado estupenda con aquel verdor del césped salpicado de pequeños lunares de colores, efecto de los arbustos de florerillas distribuidos acá y allá. Hacía tiempo que la ciudad necesitaba un acceso así, un alto en el asfalto, aceras y farolas. Mira el reloj, no se ha dado cuenta, lleva allí casi dos horas. Carmen seguro que se está preguntando por dónde anda. Va hacia la derecha para cruzar por el paso de peatones y justo cuando se dispone a hacerlo alguien le llama a lo lejos.

- Íñigo, Íñigo.

Se gira y de momento no reconoce a la persona que le llama, pero según se acerca poco a poco...

- Pedro ¡Por Dios! No te he reconocido, hace tantos años que no nos vemos.

- Íñigo qué alegría que me da verte. ¿Cómo estas, y la familia, y tu madre?

- Estamos todos bien dentro de lo que cabe. Mi madre ya muy mayor, con noventa años, imagínate. Y nosotros empezando a vivir de nuevo, ya estoy jubilado. Los chicos se casaron y cada cual tiene su vida. ¿Y tus padres?

- Mi madre, por desgracia, falleció pero Cipriano ahí está, bien pero también muy viejecillo. Cuando le cuente que te he visto no se lo va a creer, que casualidad. ¿Sabes? El otro día, suele mi padre mirar las fotos de antes, para recordar viejos tiempos y por supuesto, ver a mi madre. Precisamente hablamos de vosotros cuando vimos una vieja foto de tu padre y el mío en la finca de los Rosales, cuando estuvieron haciendo los pozos de agua.

Íñigo siente como una alegría inimaginable le desborda.

- ¿No me digas qué tienes una fotografía de mi padre? ¡No me lo puedo creer! Es maravilloso.

- Sí, qué tiempos aquellos. No se tenía ni para comer pero la amistad era algo estupendo. Se convivía con los vecinos y amigos, te divertías. Aquellas noches de verano a las puertas de las casas hasta las tantas, charlando. Tú y yo junto con Tomás haciendo de las nuestras, más de un tirón de orejas nos hemos llevado. ¿Verdad? Eso se ha perdido hoy.

- Esa camaradería ya no existe. ¡No me lo puedo creer! Si te cuento que hace unos días me robaron la cartera junto con la única foto de mi padre que tenia y que estoy desolado por la perdida ¿Qué me dices?

- Pues que el destino nos ha unido para remediar el agravio. Cuando quieras pásate por casa, te dejamos la fotografía y te la llevas para hacer quince mil copias. —Con una gran carcajada— Seguimos viviendo en el casco viejo donde nos mudamos después de dejar la casa donde vivíamos con tus padres.

- Mañana mismo me paso, si no os importa. Así nos vemos un poco y charlamos de viejos tiempos. ¡Qué alegría me has dado!

- Bueno pues hasta mañana, traite también a Carmen. El viejo Cipriano se va alegrar muchísimo de volveros a ver.

- Hasta mañana.

Y así es como Íñigo regresa a casa como un crío con juguete nuevo. Ha recuperado uno de los objetos más valiosos que ya le daba irremediablemente por perdido. Va pensando: Cuándo le cuente a Carmen lo ocurrido ¡No se lo va a creer! Ha anochecido y aún parece que el ambiente y la temperatura son más agradables; maravillosa e inolvidable tarde de otoño. Tal vez el Rey Alfonso VI con su espada en desafiante forma de cruz le ha traído suerte. No olvidará la inauguración de la rotonda.

SILENCIO, INTROSPECCIÓN, ECLIPSE.

“Algo hay tan evidente como la muerte y es la vida.” Charles Chaplin

Tenía que entregar un nuevo trabajo. Las palabras estaban mudas, no querían gritar al mundo su melancolía. Se sentía obligada a seguir sus consejos: perseverancia y trabajo. La voz grave de su mecenas ya no estaba para alentarla. Todo había sido inesperado, rápido, vertiginoso. Las hilanderas del destino, esas moiras despiadadas, escindieron su hilo.
Cogió uno de sus libros, aquel donde se cobijaba en los malos instantes. La brisa mecía las copas de los arboles mientras Ada lee hora tras hora. El postergado amanecer enajena la habitación. Ha pasado la noche leyendo. El insomnio la permite refugiarse en las palabras y con ello, dar alas a su mente para no cargarla de desaliento. Uno de sus libros favoritos para estas épocas de incertidumbres es “Los pasajes de Noam”; Noam es el personaje principal de la novela y tras trepidantes viajes lleno de sorpresas y luchas, se retira.
“…Silencio, introspección, eclipse. Sucumbe la noche. Pasa el tiempo y aún en la pequeña madriguera se hace más fuerte. Hace un tiempo en una noche mágica él le dio su legado: vigila mientras surge ese destello que esperas. Cuando aparezca, estarás preparado. Así lo ha hecho, no ha desistido en su empeño ni en los peores momentos.
Aprendió a tener paciencia, a sopesar lo importante y lo liviano, a sentir el aire en el momento que penetra. Otro otoño cubre de hojas el sendero pero no son las mismas que en tiempos pasados. Oye sus quejidos al caer y pisarlas en el suelo. Antes le afectaba su lamento pero juzgó que todo tiene que sucumbir para progresar. También hay hojas que se lamentan aún sin haberlas aplastado sólo por escuchar su voz en el tumulto.
Estridente, sosegado, dulce. La melodía del viento acompasado por los violines de los druidas. Ellos miran las estrellas para iluminar su mirada, ven la perspectiva de muchas madrigueras. La fuerza es de los que acallan y luchan en el anonimato, sin meter ruido, sin quejas. Las sonrisas no valen plata pero algunos han olvidado cómo se ríe.
Las Ínfulas han de ser escindidas. La humildad es la victoria del guerrero. Esa humildad se aprende tras muchas caídas y vuelta a comenzar el viaje…”
Las palabras del libro la sosiegan, como si él susurrara consejos en sus oídos. Deja que su mente tome la iniciativa. Algo de soslayo le suena en las frases, como un Déjá Vu. Coge el ordenador y deja que sus dedos vuelen. Comienza a trabajar absorta, embebida. Un extraño impulso la ha invadido y no para hasta terminar. Concluye la tarea sin entender muy bien cómo. Todo debe continuar y además se lo debe a él. Deja sobre el escritorio el archivador.
Se siente cansada. Baja a la cocina y se prepara un humeante café. A través de la ventana contempla la línea entre el firmamento y el océano, la aquieta también los demonios. ¡Le echará de menos! Brinda con la taza al cielo.
- ¡Va por ti maestro! — susurra mientras una leve lágrima se desliza.

Desde ayer las horas han sido interminablemente fulgurantes. Abatida, no sabía muy bien qué hacer. Su amistad venía de unos meses atrás pero acentuada. En las horas que a través del teléfono compartieron anhelos y pretensiones, pocas veces se hablaron temas personales. Respiraban para el arte. Desnudaron su alma exponiendo una sensibilidad original, una creatividad mayúscula. Sólo hubiera deseado seguir compartiendo las expectativas de sus vuelos sobre la tierra. Nadie sabía de sus charlas y ahora poco importaba.


Se quedaría con su recuerdo. Él siempre decía que le gustaban las personas con alma. A esas personas se les perciben más próximas. Así estaría él en su esencia, adherido, cercano. Guardaría sus mensajes en el cajón de las estrellas perdidas. Nadie desaparece hasta que se pronuncia su nombre por última vez. Está segura de que su seudónimo resonará como el eco por mucho tiempo, de amigo en amigo, de corazón en corazón, de notas en sonidos, de su música.
Y así la vida continua respirando impotencia. Todos retomaran sus obligaciones no sin un vacio. Al día siguiente Ada llega al despacho y entrega el archivador. Intercambian miradas y frases de amargo consuelo. Las buenas y valiosas personas alzan pronto las alas. Los violines de los druidas suenan en respeto a las estrellas perdidas.

EL INEFABLE AROMA DEL CALOR

“¿Por qué es tan difícil querer, siendo tan sumamente fácil desear? Porque en el deseo habla la impotencia, y en el querer la fuerza.” Gustav A. Lindner

Peculiar día el que amaneció. El sol caldea desde primera hora de la mañana, gracias a una brisa húmeda y fresca se atempera un poco el ambiente. Marta tuvo que dejarme su vehículo pues el mío no arrancó. Ella lleva años quejándose de su buen amigo en las tareas de traslado con los niños y la compra. Su coche es maravilloso en invierno pero en el estío es otra historia; el habitáculo pequeño y los cristales inmensos hacen del automóvil un verdadero infierno. Yo siempre la he recriminado lo mismo: antes íbamos seis en un seiscientos y nunca había quejas. Catorce paradas, ocho litros de agua, todo el día para ir de Madrid a la playa y nadie se ha muerto por un poco de calor.

Tras frenética y complicada mañana salgo de la oficina. No recordaba que mi coche me ha dejado tirado y que el pequeño utilitario de Marta está en la esquina, esperando a toda la solanera. ¡Ni que decir lo qué me da cuando subo! Aquello es el infierno. Abro todas las ventanillas y arranco. Sólo tardo en llegar a casa quince minutos, en breve estaré con el bañador puesto y comiendo en el porche tras refrescarme en la piscina. Un pollo asado en remojo. Sonrío, las chorradas que el calor te puede hacer rumiar.

Pero el destino me esperaba en el puente escarneciéndose de mí. Cuando llego a él, el atasco es colosal, los tres carriles ocupados y allí no se mueve ni el aire. Ya no hay marcha atrás. Sólo queda esperar y avanzar con la lentitud de una babosa hasta que pueda salir de aquella trampa.

Pronto el sudor comienza a resbalar por mi frente. Mi espalda no sé si mojada o pegada no deja de transpirar ¡Pobre Marta y pobre de mis chicos! Cuanto podamos compraremos otro coche con climatizador. Éste, acondicionado a la temperatura ambiente y recalentado por el asfalto, está empezando a derretirse.

Miro hacia el suelo de vehículo en cuestión. Bajo el asiento del copiloto algo asoma de color blanco. Me agacho y tiro de ello. A Marta se le debe haber caído uno de sus pañuelos bordados de flores y no se ha dado cuenta. Me dispongo a guardarlo en el bolsillo de la camisa para luego dárselo y un aroma penetrante me llega a la nariz. Su perfume que todo lo impregna. Me encanta este olor, ella siempre ha usado el mismo perfume desde que la conocí, me seduce. Cuando en estas noches de calor se acuesta a mi lado me excita de tal forma que ya no hacen falta palabras, y si además, ella con astucia comienza a rozarme con sus manos, mi piel se transforma en piel de pollo en décimas de segundos. En aquel mismo instante soy su esclavo y sé lo que pretende.

Un pitido me saca de mis pensamientos, ¡Ya ves! Para desplazarme cinco metros no hace falta ponerse como un desalmado. Me muevo y el sol me sigue recalentando. Otra vez aflora el perfume desde el bolsillo de mi camisa. Lo tiene ella tan embebido en su piel que incluso después de bañarse en la piscina sigue oliendo mezclado con el agua y el cloro. ¡A mí me lo van a decir! El otro día tras comer y bañarnos, aprovechando que los niños se habían ido con mi suegra, ella y su olor me llevaron al éxtasis, a la locura, a perderme en su cuerpo.

Otra vez el claxon del pesado de atrás ¡Mira que se puede llegar a incordiar! Estoy yo aquí sólo con mis pensamientos, intentando sobrellevar este ardor que me asfixia, deseando salir del puente ¡Y venga y dale! Otros no paran de fastidiar.

Adelanto otros pocos metros y otra vez parado. ¡Mira qué si Marta me espera y los niños se los ha vuelto a llevar mi suegra! Creo que no voy a comer, directamente a la piscina, la apreso y vuelvo a rematar la faena como el otro día.

Me miro la entrepierna. La situación empieza a ponerse cada vez más ardiente. No sé si es el sol, el asfalto o su perfume pero el termómetro se está disparando.

Cuando llegue espero que tenga ese bikini rojo tan sensual. Me insinúa lo que oculta, con aquellos bultillos sobresaliendo en sus redondos pechos. Creo que me estoy mareando, como no salga pronto del atasco no sé la broma que mi cuerpo me va a gastar ¡Aquí mismo y sólo con mis pensamientos!

Por fin me quedan dos coches para salir de esta puñetera encrucijada ¡Allá voy cómo un loco! Subo la cuesta que me lleva al paraíso. El motor va a estallar. Cojo el volante con una mano y con la otra el móvil:

- Marta ¡Qué voy para allá! Había atasco en el puente.

- Cariño ¿Dónde andas? Estamos aquí esperándote para comer. Ha venido Mama a pasar la tarde.

De un solo tajo mis deseos son seccionados. Como dice el refrán “Las suegras se inventaron porque el diablo no podía estar en todas partes".

UNA RANCHERA CON VOZ ROTA

“La amistad es un alma que habita en dos cuerpos; un corazón que habita en dos almas.” Aristóteles.

Siempre decía que la vida es una ranchera cantada con voz rota. La última vez que nos vimos me contaba sus inexpugnables secretos arrancados con unas copas de alcohol. Todavía hoy mi piel se eriza al recordar la pasión en sus palabras y gestos. Su imagen arrasaba donde estuviera aún en la madurez, seductor hasta el final, pero el atractivo no llena corazones.

Poseía un brillo inexplicable en sus índigos ojos a pesar de su cansada mirada. Su cabello hirsuto y tupido comenzaba a entretejerse de plata. La piel como semillas de cacao incitaba al pecado. El cuerpo enjuto aún mantenía una grotesca fuerza. Recuerdo ese cuerpo excesivamente musculado de sus años jóvenes. Esas manos grandes y espigadas capaces de levantar cualquier cosa como si de una pluma se tratara.

En las salidas nocturnas con él, sus manos de vez en cuando, como si necesitara constatar mi presencia, agarraban las mías con nervio. Era su forma de manifestar el cariño hacia mí desde tiempos que apenas recordábamos. Nos conocíamos desde el colegio aunque él era unos años mayor. Su presencia en mi vida había sido a trompicones, aparecía tras largos tiempos de ausencia. Eternamente volvía con una muesca más y una bala menos. Muchas mujeres saborearon sus placeres pero yo era aquella que nunca paladeó su cuerpo y la que más le conocía. Yo era la que escuchaba sus historias.

Decía que en el abismo de sus días estaría sólo, tirado en una cuneta. Yo le replicaba que ahí estaría para recogerle.

- ¡Ay mi niña! Tú no sabes lo que dices— con una fuerte carcajada— no quieras cargar con semejante piltrafa.

Tras una de sus ausencias, en uno de esos días de risas y confidencias, se levantó y me dio un beso en los labios. Ambos nos ruborizamos de aquel instante. Yo no era como las mujeres que ansiaban su cuerpo o buscaban sus placeres. Yo era su amiga, su confidente. Aquel beso fue limpio, profundo, intenso. Jamás volví a saborear tal néctar. Le admiraba. Era generoso, desprendido, fuerte. La fortaleza suele esconder la mayor de las debilidades.

Ayer llegó la noticia, me lo comunicó su hermana. A mucha distancia del hogar, de sus seres queridos, partió. Hoy he recibido una carta. Con una copa sobre la mesa y relente en los ojos leo sus palabras que tañen la despedida:

Hola mi niña:

Necesito compartir contigo mis últimas confidencias. Mi corazón ha sido la brújula de mi alma viajera. Un corazón descentrado que comienza a latir despacio, roto y cansado. Te eximo de la obligación de recogerme en la cuneta de mi existencia.

Tras el roce de muchas manos me quedo con el roce de tus palabras. Siempre me diste el calor que necesité. Has sido el amor de mi vida y la mayor de mis cobardías. Soñé con morderte la boca pero nunca he tenido el coraje de agarrarme a ti, por miedo a hacerte daño. Si te hubiera fallado jamás me lo hubiera perdonado.

Estoy enfermo mi niña, demasiado tequila y rosas. No me llores y no me olvides. Soñé con ser el agua que calmara tu sed. Hoy antes de partir no podía marchar sin desgarrar mi alma por última vez contigo.

Ya conoces de mi afición por los mariachis. Si he de poner música a lo que siento, he de decir que suene aquella canción que dice:

“Ay amor, aquí estoy preso de tu recuerdo en mi soledad.
Ay amor son tantos años y no hay remedio para mi mal.
Ay amor estoy vencido y no tengo fuerzas para luchar.
¿Dónde estás? Que cielo cruzas sin extrañarme nube perdida.
Porque no vienes a iluminarme luz de mi vida, regresa pronto que yo no vivo, si no es por ti.
¿Dónde estás? Detén tu vuelo y vuelve a casa nube viajera,
por una sola de tus caricias todo lo diera, aunque volvieras de nuevo a irte lejos de mí.”

Me arrepiento de mi cobardía pero aunque es tarde para amarnos hasta el amanecer no lo es para decirte que te quiero y te querré.
Siempre, mi niña.

Él llevaba un cordón de cuero con un corazón de plata que se partía en dos. Ironizaba de no haber encontrado a la persona a la que entregar una de aquellas partes o no poder dárselo a nadie por no ser de fiar. Junto a la carta me envió una de las mitades de aquel corazón de plata.

Las lágrimas rodaban por mis mejillas. La tristeza infinita e inexplicablemente, el corazón henchido. ¡Me había querido! Un amor noble y quimérico. Mi unicornio, alguien valioso al que nunca subyugué, alguien libre. Una ranchera cantada con voz rota.

MENTIRAS

“…el crepúsculo me induce a pecar y, tal vez por eso, en la cincuentena reflexiono sobre mi relación con la comida y el erotismo…” Isabel Allende.

La brisa se mece en las copas de los arboles. Las nubes vagan con lentitud. La lluvia fina empapa la tierra. Tumbado en la cama, confortable, observa a través de la ventana. Ha dormido mal y la desgana paraliza el cuerpo. Además, no tiene nada mejor que hacer en todo el día. Los amigos están fuera de juego este fin de semana y Elena, amiga con derecho a roce, ha ido a ver a su madre enferma.

La semana ha sido dura y extraña. Tensión en el trabajo con temas bancarios e informes sin terminar. Rotura de agua en uno de los baños de su casa, casi le desbalijan el suelo de tres habitaciones. El coche le dejó tirado a diez kilómetros del despacho, retirada de vehículo con la grúa y sin medio de transporte hasta, al menos, diez días. Aciaga racha, los idus de marzo. Elena no volverá hasta mañana por la noche. ¡Le habría venido de maravilla su compañía para resarcirse!

Sobre las once tira de de él hasta la cocina. Un café caliente y una tostada con mantequilla y canela. ¡Le priva! Vuelta otra vez a la desgana, se tumba en el sillón y enciende el ordenador. Ningún mensaje de interés, ninguna novedad atrayente, ningún chisme suculento o… ¿tal vez sí?

Mira en el muro de Elena de su red social pero no puede entrar. Ella suele tener blindado su muro, dice que no sirve más que para cotillear y para ella es uno de sus medios de trabajo. Tiene otras formas de husmear en su muro aunque ella no lo sabe. Entra y sorprendido ve que ha colgado una imagen con una entrada y una rosa. Aumenta la fotografía y es una entrada para la ópera en palco, en el Teatro Real, esta noche. ¿Ha ido a ver a su madre o está en Madrid de escapada?

No le gusta sacar conclusiones antes de tiempo. Elena ha quedado en llamarle a la hora de comer. Seguro que se lo dirá. Aprendió a tener paciencia y no adelantar acontecimientos. Alguna que otra vez había metido la pata. Además, eran amigos, solían hablar de casi todo. Tenían una relación abierta. Siempre comentan que les había llegado la edad de no justificarse con nada, no mentir y hacer lo que les diera la gana.

Efectivamente Elena llamó. Él la dejó de hablar pero en ningún momento ni una sola mención de Madrid o de ópera. Tan sólo le contó que su madre estaba mejor y que mañana volvería. La llamada telefónica terminó. Perplejo cogió el móvil y envió un whatsapps a Elena: Diviértete en la ópera. No estaba enfadado pero si molesto y decepcionado.

A los pocos minutos el sonido de su móvil le advirtió de un nuevo mensaje: Estoy indignada, no puedes husmear en mi vida, no tengo porqué darte explicaciones, soy mayor para hacer lo que me venga en gana. Ciao.

Si en algo estaban de acuerdo era en hacer cada cual su vida. Era absurdo mentir. Le contesta: ¡Y encima la ofendida eres tú! No entiendo nada.

La semana iba a concluir aún peor de lo que se esperaba. Ambos venían de parejas rotas. Se habían refugiado en la sinceridad, amistad e independencia. Para él estos últimos años habían sido utópicamente perfectos. Estaban juntos cuando les apetecía o cada cual por su lado cuando lo precisaban. Una vez más se demostraba la teoría de que todo cambia y nada es perfecto.

Otra vez el sonido del móvil con otro mensaje: No te había dicho nada precisamente evitando estos rollos. No ibas a entender que me invita mi jefe. Ya hablamos.

Él apagó el ordenador, el móvil y la mente. Estaba confundido, con un sentimiento encontrado de culpabilidad y de enfado. No sabía cómo siempre Elena acababa teniendo razón y él considerando que había hecho mal las cosas. Se le habían quitado las ganas de comer. Con este galimatías en la cabeza se quedo dormido en el sofá. Despertó por la tarde. Merienda un poco de tarta de chocolate con frambuesas que le aguardaba en la nevera. Se ducha y sale a tomar algo solo, no necesita a nadie.

Va al local de moda y pide uno de esos extraños y deliciosos cocteles de flores, un Caipiroska de pera y lavanda, una forma novedosa de tomar vodka. Una chica se acerca con una copa de color rojo a juego con su vestido y le pregunta con una sonrisa ingenua:

- ¿Cuál es tu cóctel? El mío es un Rose Martini.

A Elena también le gusta el Martini. La manera de entablar conversación con la chica del Rose Martini no es demasiado inteligente pero, por algún sitio hay que empezar. Tras las respectivas presentaciones y un rato de charla la chica del Rose Martini comienza a humedecer sus labios. Sus ojos, con un brillo febril, se clavan en los de él. La invita a salir fuera y dar un paseo en su coche. Ella acepta. Las nubes siguen cubriendo el cielo y la brisa acaricia las copas de los árboles. La lleva a la carretera que circunda la cañada. Detiene el coche al borde de un precipicio con una espléndida panorámica. Comienza a llover y la música de las gotas de agua sobre el cristal atempera el escenario.

Se miran y ella se abalanza sobre sus labios. Él la agarra de los hombros y va subiendo sus manos a la nuca. El escenario se caldea tras unos minutos de besos y caricias. Los cristales comienzan a empañarse. La chica del Rose Martini en una maniobra ágil se acomoda sobre él. Según baja sus manos va desabrochando la camisa apresurando el recorrido. Las manos de él se entremezclan con su ropa interior. Sucumben, jadeantes, al placer de una noche loca. Estallido de instinto y pasión. Tras una hora de Martini y Vodka se recolocan las ropas distribuidas por el coche. Ella le pide que la deje en el local donde se han conocido.

Vuelve a casa cansado pero satisfecho. Al menos la semana no va a terminar tan nefasta como presagiaba. Miles de almas buscan el solazarse en las noches de sábado y tan solo para ese tiempo. Se queda dormido envuelto en una nebulosa escarlata.

Por la mañana suena el móvil, es Elena. Le pregunta que si sigue enfadado y que tal su noche. Él contesta que no, que ya no está enfadado. Anoche salió a tomar unas cañas, nada fuera de lo normal en una noche de sábado. Ella también le dice que su jefe y la ópera en la misma línea, una velada estereotipada de ópera.
Elena se despide:

- Hasta esta noche, tengo ganas de verte. Llevaré champagne y fresas.

Él también con una leve sonrisa en la comisura de sus labios la dice:

- Prepararé las copas. Hasta luego nena, te espero con impaciencia.

El crepúsculo del domingo también augura ser de Martini y Vodka agitados con caricias, eufemismos y mentiras.

ESQUIZOFRENIA.

“La esquizofrenia no depende de la debilidad de la conciencia, sino de la fuerza del inconsciente” Jung
María es una muñeca de porcelana, tez blanca, ojos claros, rostro cándido y semblante frágil. Su carácter apático, retraído y a veces delirante la hace poco sociable. Además ha tenido un mal año.
Juan es alto, piel curtida, ojos oscuros, facciones marcadas, anchos hombros y carácter firme. Ser maestro le permite dos largos meses de vacaciones en verano. Hace ya tres años decidió que el estío sería para dar un giro y luego volver otra vez a la rutina en otoño. Y así lo hace. Es otro Juan, sugerente, apasionado, lujurioso. Busca una víctima atractiva, madura, que pasa o ha pasado un mal momento. Despliega sus facultades innatas para la seducción.
Él ha aprovechado la vulnerabilidad de María para asaltarla e indagar con sutileza. Ella ha puesto todas sus esperanzas en el cálido verano y no le ha defraudado. Comienza a sentirse querida y mimada.

La esposa de Juan y los pequeños le abandonan en el estío para irse a San Petersburgo, con sus suegros. Al principio también iba pero las continuas desavenencias con sus parientes políticos les hicieron decidir, a ambos, pasar esos meses por separado. El precio sería la supuesta soledad de Juan.
Su suegra era la única que intuía su secreto. Siempre había dicho lo mismo sobre su persona a hurtadillas:
- Tu marido es un ser misterioso, como si fuera dos individuos diferentes.
- Por favor mamá— reprochaba su esposa— no digas tonterías.

Tres años ya que cambia su existencia cotidiana de profesor casado y con hijos por licenciado en historia, soltero y con una excepcional sutileza. Es maravilloso sentir como su conducta marital cambia. No tiene remordimientos, se vuelve un cazador de almas. Él es fiel en el amor a su esposa aunque no en el sexo. Esto ha hecho que renazca en su matrimonio un deseo casi extinguido, ansia el momento de poseerla, a su regreso.

¿Y qué ocurre con las mujeres que entran en su vida cada verano? Él piensa que no las engaña, se convence así mismo. En septiembre se tiene que marchar, está de paso. La culpa es de ellas que albergan falsas esperanzas. Nada perdura. Él también paga su despropósito, les regala sesenta días de su persona, con lo que conlleva de gasto físico y de todos sus recursos. Les hace olvidar, despierta la ilusión perdida como el adolescente en su primer amor.
Ellas, cuando termina la quimera, reaccionan de muy diversas maneras. La primera le dijo que no quería nada más de él tampoco, no sabía si por despecho, pero según ella también había jugado con sus sentimientos para pasarlo bien. Él no juega con los sentimientos de nadie, sencillamente se transforma. Siempre quiso ser Jekill y Hyde. No siente la traición.

La segunda, mujer visceral, cuando le dijo que se iba casi le saca las entrañas. Y en aquel forcejeo, entre golpes y arañazos, la tomo y la hizo el amor como si nada. La dejó en la cama derrotada, abatida y humillada.
Este año encontró a María, en la playa, con la vista perdida en el horizonte. La más delicada de todas y la más lasciva. Ni por un instante intuyó que en aquella tímida mujer descubriría la mayor de las exaltaciones. A su lado ha descubierto el placer de someter a alguien y hallar el mayor de los hedonismos. Cuando la ha dicho adiós ha llorado con desesperación. Él seca sus lágrimas y la besa. Esa dulce cara se queda atónita. Él, insolente, la suelta su retahíla, su discurso bien preparado. La cuenta que es su ángel de la guarda, apareció cuando le necesitaba. La hizo olvidar a lo largo de estos dos meses todas las calamidades del invierno. Recibió pasión y un amo que la protegió y dio seguridad. La hizo recuperar el aliento perdido. Aquel amor de verano la haría más fuerte y él siempre la llevaría en su corazón. Quería que sintiera que algo peligroso le acechaba. El héroe era capaz de dejarla para protegerla.

Él ignoraba que el peligro era más inminente de lo qué imaginó. María, con su apocamiento, se acerca a la bolsa para sacar un pañuelo. Eso pensó Juan, que pudo pensar más bien poco. Una punzada le quema las entrañas. Mira su mano y la ve ensangrentada. Su impecable camiseta de Armani blanca, poco a poco, se adorna de una órbita rojo cada vez mayor. María, aún con lágrimas en los ojos, lo ha acuchillado con un pequeño abrecartas en forma de puñal. Ella le besa y se marcha. Juan intenta a trompicones acercarse a una barca cercana para incorporarse y pedir ayuda. Cae la noche y no se ve a nadie en la playa. Él había buscado un lugar recóndito para su despedida.

Y allí, junto a aquella barcaza solitaria, sin entender muy bien lo ocurrido, contempla las estrellas y escucha el sonido del mar. Con la mirada perdida en el majestuoso espectáculo de una inmensa luna sobre el océano, la oscuridad ahoga su mente.
Mañana su esposa llegará ansiosa por sentir sus brazos. Esperará ávida el momento de acostar a los niños. Volver a estar con Juan a solas, reencuentro febril, noche de fuegos artificiales. Pero en este otoño nunca llegará la rutina, todo se acaba como el verano. Hyde aniquiló a Jekill pero… ¿Quién es Hyde?

FILANTROPÍA

Imagen de Luis Royo

“No hay mejor trampolín que una mala conciencia para saltar a la filantropía” John Steinbeck

No siempre sale el sol para todo el mundo. Cabizbajo, por la cenicienta acera, daba patadas a todo lo que se interponía en su camino. Era a lo único que le podía dar patadas, a lo que estaba tirado por los suelos, en cierto modo como él. Taciturnos tiempos donde tenemos de todo, más conectados que nunca y más solos que siempre.
Su tristeza pasaba a la ira en decimas de segundos. Años juntos y había vivido con una desconocida. Alguien que le había dejado el corazón vacio y una inusitada lista de deudas de todas las índoles. Fuerte, pisa un bote de refresco dejándolo arrugado y plano. Si ella estuviera delante la patalearía también.
Monstruo escondido bajo largas pestañas, medusa de cabellos ondulados, el hades con largas piernas y falda corta. Por el amor que la tenía, ignoró sus pasos. Algunas noches llegaba con los ojos vidriosos, incluso a veces recogía sus vómitos. Sus días buenos, que eran pocos, resguardaban la mediocridad de su existencia.
La fatídica noche, él tuvo una reunión. Ella le dijo que ante su ausencia saldría un rato con sus amigas. ¡Miedo le daba el regreso! La reunión se alargó hasta muy tarde y ya de madrugada él se topó en el portal con un ser tambaleante que apenas se mantenía en pie. Dicho ser miró retador y sin entender, sin conocerlo de nada, siguió cansado su camino.
Al llegar a la puerta se sobresaltó. Estaba entreabierta. Traspasado el umbral parecía como si al interior de su apartamento lo hubiera arrollado un tornado. El abrigo de ella en el suelo, el paragüero tumbado, los cuadros torcidos e incluso un rayón de carmín en la pared. Con paso lento y precavido entró en el salón.
Tras una primera mirada de reconocimiento no encontró nada en apariencia extraño, salvo el desorden. Unos instantes después escuchó una respiración agitada y un leve lamento. Avanzó unos metros y la vio. Estaba caída entre el sofá y la mesa pequeña, casi desnuda, sólo tenía puesto el sujetador y el liguero con sus medias. La tomó en sus brazos y la llevó a la cama. Su cuerpo ardía, sentía el pulso muy acelerado. Ella entreabrió un poco los ojos mientras él la llevaba y le ofreció una leve sonrisa, lo acarició sutilmente el rostro y perdió el conocimiento.
La ambulancia la llevo al hospital con fuertes ecos de sirena. Iba grave por una sobredosis. Aquella madrugada en la sala de urgencias, llena de rostros ajenos y desencajados, recibió la fatídica noticia: su cuerpo no había resistido. El maldito veneno que la despojó de sus facultades, la había llevado a tal desenlace. ¿Cómo no se había dado cuenta que las borracheras iban acompañadas de otros galopes? Se sentía culpable por su benevolencia ante un problema que no debía de haber ignorado.
Los días después fueron aún más aciagos si cabe. Cuantioso desembolso para que sus cenizas volvieran a la tierra ¡Ni morir era ya fácil en estos tiempos! Comenzaron a llamar a su puerta yonkis y algún que otro vendedor de poca monta de droga. Unas veces por desconfianza, otras por falta de ánimo y otras porque le dejaran en paz de una vez, fue pagando las extorsiones de sus últimas vilezas. Descubriría que el energúmeno tambaleante con el que se cruzó en el portal aquella noche satisfacía sus necesidades de estupefacientes y sus ardores pasionales cuando las sustancias hacían efecto.

Se sometió a una revisión médica, quería estar limpio de toda esencia de ella. Agradecido hasta las entrañas de no tener ningún resultado anómalo ¡Sólo le faltaba eso!
Y así, paseando por las cenicientas aceras, solo, llegó hasta el puente Viejo. Dio una fuerte patada a una piedrecilla y ésta saltó por la baranda, se apoyó en ella y divisó la corriente del río por entonces con un gran caudal. Sacó una moneda y la lanzó al agua. Las exequias eran para pagar a Caronte. De ese modo simbolizó el adiós a ella hacia el reino de Hades y su definitiva despedida. Desde aquel instante decidió comenzar una nueva andadura.
Meses después trabajaba de voluntario en una Ong de ayuda contra la drogadicción y atención a drogodependientes. Allí la conoció, la psicóloga de la organización. Pronto se irían a vivir juntos.
La debilidad de las personas te puede ocasionar duras cicatrices que sangran eternamente o sanan por amor a la humanidad. Y es entonces, cuando se abren nuevos horizontes. Podemos vivir en la aflicción o lo hacemos en el agradecimiento.

EL CENTAURO Y LA SIRENA

“No te rindas, aún estas a tiempo
de alcanzar y comenzar de nuevo,
aceptar tus sombras, enterrar tus miedos,
liberar el lastre, retomar el vuelo.…
Porque cada día es un comienzo nuevo,
Porque ésta es la hora y el mejor momento,
Porque no estás solo porque yo te quiero.”
Mario Benedetti


Mi cuerpo tiembla y el miedo me estrangula. Presa del pánico apenas pude dormir. Me miras con una gran sonrisa como el que mira a un niño. Ese niño que por primera vez pedalea en su nueva bicicleta y aunque lleva las ruedecillas a ambos lados que evita perder el equilibrio, no deja de sentirse inseguro. Me agarras la mano con fuerza para darme coraje. Creo que no podré. Me hablas con tus sosegadas palabras, con esa forma que tienes de arrastrar las letras. Acaricias mi mejilla y me das un beso.

Por el portón izquierdo aparece Faraón, altivo, sereno. Es soberbio como su propio nombre. Otros de su raza son más estilizados pero él es recio, vigoroso, de azabache intenso. Su presencia cautiva.

Llega el momento, me acerco y le acaricio. Responde con un leve giro de cabeza hacia mí. Me incita a cometer el desafío. Complicado. Manos amigas tiran de mi cuerpo. Tú te has encargado de que nada falle. ¡Allá vamos!

Sobre la grupa del caballo siento que pierdo el equilibrio. La vista se me emborrona, no puedo. Entonces te subes también a su grupa, tras de mí, rodeas mis brazos con los tuyos. Ambos agarramos las riendas y comenzamos a cabalgar despacio. El centauro conoce mi miedo. En ese preciso instante dejo de temblar, mis temores se desvanecen. Rozo mis manos con tus manos, mi cuerpo se estremece. .

Abandonamos la silla de ruedas que me acompaña en el día a día. Veo como se aleja según Faraón va aligerando el trote. El viento acaricia mi cara y el bosque que circunscribe el horizonte se acerca. Un estallido de placer me desborda. Faraón has sido el humilde aparejo para alcanzar un sueño. Los tres cabalgamos durante una hora, un universo en la palma de la mano, la sirena sobre el centauro, una quimera hecha realidad. Hacer el amor al galope, sensualidad, éxtasis, deseo.

La libertad es el roce de las crines al viento, abandonada la silla, percibir el movimiento en mi cuerpo. Me ofreciste tu mano y extirpaste el miedo. Corrimos por el bosque, sus patas i fueron mis piernas mientras tu aliento susurra en mi oído.

¡Os quiero!

UN LUGAR DONDE REFUGIARSE

“Y es que un libro no es sólo un libro. Es también, entre otras cosas, los lugares donde lo leíste el consuelo que te dio en cada momento, la diversión, la compañía.” Arturo Pérez- Reverte.
Cuando la incertidumbre me agobia marcho dónde el subconsciente dirija mis pasos o mejor dicho, a las Cabañas de Jacobo. La vida es una serie de ciclos y los ciclos de inseguridad son muy vulnerables. He de tener la mente silenciosa y quieta.
Vivo sola. Salí demasiado escaldada con mi última relación. Me asfixió tanto que hoy no quiero perder mi espacio por nada del mundo. A parte, no he encontrado a nadie que vuelva a llenar mi corazón, ni nadie que se haya fijado en mí. Soy feliz con mi gente y mi actual vida.
Llevo unas mañanas que la melancolía me atrapa en su tela de araña. Las llaves del coche, el bolso de viaje, la chaqueta, la nevera portátil y los bolsillos llenos de mi anhelada ausencia de urbe y salgo como una exhalación. Es mi viaje en el tiempo, siempre regreso durante las tormentas o los anticiclones. El reposo del peregrino después de esta vida purulenta y toxica. El aroma de la Pachamama, como diría Jacobo, me aúlla. Él es propietario de tres cabañas en mitad del boscaje. Es mi vecino y mi casero en las ocasiones que me pierdo por allí, mi confidente de vez en cuando y mi amigo sempiterno.
Jacobo tiene nueve años más que yo pero ¡Cualquiera lo diría! Su cuerpo nervudo sin un ápice de grasa, sus hercúleos brazos y su inagotable espíritu hacen que parezca más joven. Se levanta a amanecer para correr por el bosque acompañado de “Dragón”, su perro. Luego ya en toda la mañana paraba, se ocupa de las tareas matutinas. Al medio día el aroma de buen guiso escapa por su ventana. Las tardes noches son para la meditación, la lectura y percibir cada latido de la naturaleza.
A punto de salir por la puerta suena el teléfono. ¿Contesto o no contesto? Sincronicidades de la vida es Jacobo. Le cuento que iba hacia él en estos precisos instantes. Quiere verme en el café Porteño, muy cerca de mi piso. Suele venir a por libros y algún material para arreglos o aficiones. Siempre que está por la metrópoli me llama. Hoy tal vez podamos recorrer juntos el camino hacia las cabañas.
Ya en El Porteño él toma un mate y yo un café. Le digo que ha sido casualidad que me llamara pues me marchaba hacia Las Cabañas, sé que en esta época esta sólo por aquellos lares. Tras una charla animada e intranscendente me cuenta que ha venido a recoger un libro. Le pidió a una librería de esas con olor a pergamino y cuero hace más de un año. Está entusiasmado con su nueva adquisición. Otro más para su amplia y curiosa biblioteca.
Aún recuerdo la cara de boba que se me quedó cuando en su hogar me descubrió que tras una alhacena corrediza se escondía una escalera que bajaba a una especie de sótano. Cuando descendimos los peldaños y dio la luz se desplegaron ante mí cuatro paredes repletas de libros, un cómodo sillón de oreja junto a una chimenea y una mesa. Con el pecho hinchado como un palomo me dijo que aquello era su tesoro y sólo lo veían ojos privilegiados.
En el café me enseña una bonita caja de madera y dentro hay un pequeño libro. Jacobo me indica que tiene cuarenta páginas; la impresión fue de sólo cincuenta copias. "Tamerlán y otros poemas" el primer libro impreso de Edgar Allan Poe. Siento un cosquilleo en mis manos. Creo qué es la primera vez que tengo ante mí un libro tan valioso y además, de uno de mis autores favoritos.
Se agacha y de una bolsa situada a sus pies saca una rosa amarilla. Me la da con un brillo en sus ojos ámbar que exponen su entusiasmo.

- ¡Feliz día del Libro! Una rosa y un libro para ti.

Estoy turbada. No me sale ni una palabra. Le digo que es demasiado valioso, que no puedo aceptarlo. Me asevera que es mío y que no hay vuelta atrás.
Durante años he ido a su hogar, a escapar, a refugiarme. Hemos compartido en todas las fugas alguna velada con una buena comida, un buen vino y unas extraordinarias lecturas. Me ha hecho saber que esos instantes cada cierto tiempo han terminado de llenar su vida de retiro en la naturaleza. Ansía el momento de verme aparecer por el camino con mi destartalado coche.
Siempre me ha llamado la lánguida dama cuenta-cuentos. En nuestras lecturas me sorprendía su cara de admiración por las historias, ahora sé que parte de esa admiración era por mí. A veces el amor está donde menos lo esperas y en la persona que pasa más inadvertida. Aquella que te ha escuchado con infinita paciencia, que siempre ha tenido una sonrisa en la desesperanza y que nunca ha dado un “no” por respuesta ante las tormentas o anticiclones.
Nos vamos juntos hacia Las Cabañas. Me esperan seis estupendos días de aire limpio, paisajes esmeraldinos, murmullos de agua y brisa, y "Tamerlán y otros poemas” a la luz de las velas frente al fuego. Jacobo ha comprado otro sillón de oreja para su biblioteca.

NA’ASHJÉ’II ASDZÁÁ (La Mujer Araña)

“En navajo Na'ashjé'ii Asdzáá es la mujer araña que teje el destino de los seres humanos, los animales, las plantas y las rocas” Clarissa Pinkola Estés
La mujer araña es la que teje los hilos. Por la noche vaga por el mundo de los sueños y penetra en las mentes. Últimamente el dragón de agua, el que domina los cuatro elementos y es la esencia de la vida, la persigue. Quiere mostrar el camino de la sabiduría. Ella necesita escuchar en el silencio su propio latido y pausar su movimiento.
Siento los pasos de la maestra agazapada en la penumbra. Ella se hará visible cuando lo crea conveniente. Me iniciará en el momento exacto. Anhela ese instante pero aún no estoy preparada. Queda superar la última prueba.
Su lejanía supone que algunos recriminen la distancia. Piensan que su prepotencia queda evidente. Sufre, no quiero fallar al que realmente esté capacitado para su tejido. Pero el viento del norte la disipa, la enmudece. Sólo percibirán la vibración de su tela quien esté también en silencio.
Y así yo paso el invierno en la cueva, aletargada, soñando e instruyéndome. No soy salvaje por mi falta de control sino por mi esencia natural; íntegra sobre terrenos sanos y robustos. La fuerza emana de la inteligencia aguda del dragón de agua y la intuición de Na'ashjé'ii Asdzáá. Mi espíritu lúdico retoza con ambos en los mundos oníricos. No carezco de coraje pero la perseverancia es también importante.
Me tachan de mojigata, se equivocan. No entraré en el juego mientras no conozca lo que hace mi esencia a la luz de la luna. Y ante esa ignorancia, seguiré vistiendo la máscara. Los separa un universo de entes, no el océano.
Confunden mi afabilidad. Puedo investigar los recovecos de los aposentos y nunca entraré en otros mundos mientras no conozca el mío. Sé que hallaré mi destino por mi entereza.

Y así seguiré vagando entre los bosques. Y solo traspasaré ciertas fronteras con quien me demuestre que puedo hacerlo. Pues ya en otros tiempos jugué a otros juegos y no me divertí lo suficiente. Yo pongo mis reglas, en las que ella me adiestra, pero muchos no las evidencian.
Demasiados jugadores y pocos jugando con agudeza. Tan solo los elegidos vislumbran los hilos que tejen la telaraña. Tan sólo los elegidos perciben su destino y dominaran los elementos.
Y ahora de nuevo, el viento del norte me recrimina. No tengo que justificar mi empaque. Me obliga a seguir callada, aletargada, soñando e instruyéndome. Ya llegará el momento. Mi destino esta tejido y dominaré la tierra, el aire, el fuego y el agua. Ella estimará el instante.